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ACTO UNICO 


Redacción de un periódico en Madrid. Es esta una babitación empa- 


pelada con dudoso gusto. En las paredes algunas fotográfiías de 
personajes y vistas de poblaciones. Un plano y dos mapas: uno 
de España y otro de Europa, Al foro izquierda estantería con Die- 


cionarios y publicaciones de gran tamaño. Una mesa grande en el 


centro de la escena, ateslada de libros y papeles y con seis carpe- 
tas y otros tantos tinteros y plumas. A la derecha, en segundo 
término, mesa de ministro. Al lado de esta, y en primer término, 
mesita, y sobre ella el aparato del teléfono. En toda la extensión 
de las paredes ganchos con periódicos. Sillas de madera. Balcón 
en el foro y puerta con mampara á la izquierda, Es en pri- 
MAVEra. 


(Al alzarse el telón, GONZALEZ está escribiendo unas 
cuartillas; DÍAZ, que viste blusa azul, aguarda en pié á 


su lado.) 
Gonz. (Dando unas cuartillas á Díaz.) ¡Pome usted! 
Díaz ¿Estas nada más? 
Gonz. Nada más. —- | 
Díaz Pues sí que vamos hoy bien de original; me 


parece que perdemos el primer correo: aun 
no tengo compuesta ninguna plana. 


Gonz. ¡Y aué le voy á hacer yol Ya ve usted; no 
ha venido nadie. Ni el director... ¡ni siquie- 
ra Gómez!! 

Díaz Pues gracias á Gómez sale el número algu- 


nos días. Gómez es simple; Gómez lo hace 
todo mal; Gómez va á todas partes; Gómez 
no cobra sueldo; pero Gómez escribe más 
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que todos los redactores juntos; con faltas | 


de ortografía, es claro, pero escribe, 
Gómez, el gran Gómez; el meritorio eterno, 


Lo único que saca del periódico son las bu- 


tacas del último cine y el gusto de poner en 
sus tarjetas: redactor de El Madrileño. 


Bueno, bueno; me voy para la imprenta... 
Cuando haya original que me lo envien, 


que ya ve usted cómo estamos. (Vase. Gon- 
zález va hacia el balcón y dirige una mirada á alguna 
vecina. A los pocos momentos óyese la desagradable 
voz de DON FERMÍN que, como es costumbre en él, 


entra riñendo. González vuelve á la mesa con rapidez 


y continúa escribiendo.) N y 
(Dentro.) Venga quien venga, no estoy para 
nadie; no quiero visitas. Que me vean en la 


calle, ó en mi casa, ó que no me vean. Y si 


se molestan que se molesten, que se fasti- 
dien como me fastidio yo. ¿Me oye usted? 


Para nadie, absolutamente para nadie. (Entra 


en escena abriendo la mampara violentamente. ) Bue- 
nos días. 
¡Buenos dias, director! 


¡Ah: ¿Pero es que no ha venido todavía nin- 


gún redactor? 

Si, señor; yo. : 

A usted ya le veo. (Cogiendo un montón de tele- 
gramas de encima de la mesa.) ¡Y estos telegra- 
mas sin hacer! ¡Los sucesos de auoche sin 


recoger! ¡Y en la imprenta sin original! ¡Mal. 
dita sea la hora en que me dió,la idea de me- 
termeá periodista, profesión que no trae más 
que disgustos, desazones, molestias y chin- 
chorrerlas. (Tira al suelo papeles y telegramas y se. 


dirige furioso al balcón, Al llegar á él cambia la ex- 


presión de su cara y dirige una de sus más tiernas mi- 


radas y cariñosas sonrisas á la vecinita.—Entre dientes.) 


¡Vaya una mujercita de primer orden. 
Eh... ¿decía usted? Se 


Que vaya una mujerci... (Rápidamente y diri | 
giéndose á González, tan furioso como antes.) ¿De 


modo que no ha venido nadie? 
Nadie más que yo. me 


Y esto con veintidós redactores á quienes. 


la Administración paga religiosamente to- 


dos los meses. Un día va á tener que inflar  - 
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los telegramas el ordenanza. Esto será hasta 
el dia en que yo me canse y coja á uno de 
estos señores por las solapas dela americana 
y de hombre á hombre le dé dos bofetones 
y le ponga (En este momento liega al balcón y lo 
siguiente lo dice con una melosidad encantadora.) la 
cara como una ensaimada. Sí, señorita, la 
cara, esa carita que es una verdadera mo- 
nada. 

¿Qué decía usted? 

Nada, hombre, nada. (Recoge los telegramas del 
suelo y se dirige á su mesa, que es la de la derecha.) 
También haré yo los telegramas. (Se pone á 
escribir.) 

El que me extraña que se retrase es Gómez. 
Otra gaita que tenemos que tocar todos los 
directores de periódico: aguantar á estos 
eternos meritorios que no sirven para nada 
y que no hacen nada bien. Gómez, ¡Gómez! 
Le juro á usted que no vuelve una cuartilla 
suya á la imprenta, porque siempre van lle- 
nas de barbaridades y de desatinos. 

Bien es verdad que para el sueldo que .co- 
bra... 

Ni lo cobrará nunca. ¡Es mucho señor Gó- 
mez! Y que cada dos días me llega una carta 
recomendándole. 

(Es un muchacho de unos veintitrés años, con cara 
de palomino atontado. Escucha cuanto le dicen con la 
la boca abierta y contesta siempre asustado. Tiene 
cara de servicial.) ¡Buenos días, señores! j 
(Afectuosamente.) ¡Hola, Gómez! 

(Con sequedad.) ¡Hola! 

(Acercándose á la mesa en que escribe don Fermín ) 
He venido un poco más tarde porque la pa- 
trona no ha querido llamarme á las nueve 
como todos los días. Tuvimos anoche una: 
ligera discusión y se ha vengado dejándome 
dormir á pierna suelta. (Don Fermín sigue escri- 
biendo sin hacerle caso.) Pero le prometo á us- 
ted que no volverá á ocurrir, porque un com- 
pañero de la .casa de huéspedes, muy ma- 
drugador y muy simpático, me ha dicho 
que me ate un cordel á una pantorrilla, que 
deje el bramante por debajo de la puerta y 
que él tirará cuando se vaya á la oficina. 


(De muy malos modos y 

¿Quiere usted callars 

estoy trabajando? ee 

Ya lo veo, ya; pero es que quina dar á usti 
esta explicación de mi ao porq 
esclavo siempre de mi deber... 1 

Cállese usted, hombre. 

¡Con mucho gusto! ¡No isltaba! discal 
me manda siempre; ya sabe usted. que yo 

¡ Y dale! (Entregando al meritorio unos tel 8.) 
Tome usted estos telegramas y od 8; p ro 
sin faltas de ortografía. CRT 
Esta muy bien. dl e hacia la me 


serán en traba verdad? 

- No, señor; están en castellano. 

Me alegro, porque á mí de EE nO ME 
saque usted de rue, cut, table, pere y mere 
Hágalos usted pronto y. 'no hable oa | 
¿Muy extensos? O 

No, fantasías, no; es ted foinible! Cc 

se mete á poner cosas de su cosecha. 

Es que me gusta darles un poco de 

cal, Cuando son de oda aa 


En e de sienta. enfrente a 

pieza á escribir,) LN 

(Don Fermín lama al ti 

entra MENÉNDEZ que e 
¿Llamaban aquí? 

Tome usted. (Le vitragiat mo 
Tome estas otras. (Le da otr 

néndez, Gómez se levanta, - 

: coge un diccionario. Al pasa 

Vecina, y al tirarla un beso, de 
¿Qué hace usted? E 

Que se me ba caido el di 

una palabrita que no me 

. be con hache 6 sin ella. 2 
rala tiene. | pa 15% 
«¿Qué palabra 0sP 
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ABLALES a | 

Qué clase de asta: ¿la preposición ó el sus- 
tantivo? 

Esa que se tiene aquí. (Tocáxdose la frente.) 
Ponga usted cuerno. 

Pues es verdad; no se me había ocurrido... 
También puedo poner pitón. 

(Se levanta, -llama al timbre, entra Menéndez á quien: 
entrega las cuartillas y éste vase en seguida.) Me 
voy ála Presidencia. ¿Manda usted algo? 
Nada, que envíe usted pronto las cuartillas, 
que ya ve usted cómo estamos, ¡Y los re- 
dactores sin venir! | 
Hasta luego. (Vase. Quedan en escena don Fermín 
y Gómez, escribiendo cada uno en su mesa. Suena el 
timbre del teléfono, Gómez se levanta y se dirige al 
aparato.) OA Did 
¿Quién llama?... Si, Gómez... Bien... No... 
no ha venido todavía... Ese sí... echando: 
chispas... ¡Quía!... Se lo diré... Pierda usted 
cuidado... ¿Que cuál es el colmo del picape- 
drero? (Don Fermín, que todo el tiempo que Gómez. 
ha estado hablando por teléfono dió muestras de gram 


- impaciencia, al oir lo del colmo pega un puñetazo en 


la mesa asustando á Gómez que cuelga el aparato pre- 
cipitadamente.) 

¡Pero hombre de Dios, está usted diciendo 
colmos por teléfono! 

Yo no, era Rodríguez que me preguntaba 
que cuál es el colmo del picapedrero. 
Déjese usted de tonterías y póngase á tra» 
bajar. E 

(Yendo hacia su mesa muy preocupado.) ¿Ml colmo: 
de un picapedrero? .. (Empieza á escribir. Don 
Fermín se levanta y empieza á pasear por la habita- 
ción. Al llegar frente al balcón se para y dirige otra 
miradita á la Vecina. Gómez lo advierte y mira por 
encima del hombro de don Fermín; este vuelve la ca- 
beza y Gómez se sienta rápidamente, repitiéndose otra 
vez el mismo juego. A la tercera vez se vuelve don 
Fermín y queda encarado con el meritorio. ) 

(Muy sonriente.) ¿Es guapa la vecinita, verdad? 
(Violentamente. ) No miro á la vecina. 
Entonces, me he colado. 

¿Eb? | 

Que me he colado, porque yo creía... 
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Pues muy mal l creido, (Vuetva 4 la. mesa, pda A 
mismo que Gómez. ) pero 


(Entran en escena PÉREZ y LÓPEZ sddcuntes y con 
cara de hombres satisfechos. Este trae en la mano. va- 
rias fotografías, una de ellas bastante grande y sin 
pegar en cartón.) e 
Buenos días. 
Muy buenos. 


V 








¿Les parece á le haa de venir á la re- 


dacción á las doce y media? 

Es que hemos estado haciendo el crimen 5 
esta mañana. 
Con mucho interés.) a habido o 

Kn la calle de la Salud. N 


Y vamos á tener un éxito brutal con la in- ; 
formación, Hemos sido los primeros en lle- 
gar al lugar del suceso. Traigo datos lo me 
nos para media plana. | EN 


¿Pero es crimen de público? 
Seguramente: un organillero que ha matado! 


á su novia. Le ha pegado una puñalada en 


el vientre y le ha echado las tripas fuera. 


Yo he tenido la suerte de llegar autes de , pe 


que la cosieran y mire usted la fotografía 


que he hecho de los intestinos. (Enseñando la 
fotografía grande á don Fermín. cómea se leyanta $ ón 
viene á verla.) ; y Ha 
(Con verdadero entusiasmo.) Hombre, sí; esto, ce 





es realmente muy ADA pero muy in=. 


teresante. + 


A mí me parece una serpentina engurru: ; 


ñada. 


No sea usted majadero: si se ven todos a 
intestinos: el delgado, el grueso, el. colon, el. As 


recto. Esto está muy bien, López. 


PS 


He hecho lo que he podido. Lo que sí pue-. 
do asegurar á usted es que esta fotografía 
no la publica nadie más que nosotros. (Ense- 
ñándole otras.) Hista es la del agresor; esta de . 

una tía suya que tiene un puesto en la pla- 
za del Carmen, esta del padre político de la 

víctima y esta del tabernero que facilitó la 
silla para que la condujeran á la Casa de pa 


Socorro. 
Llévelas en seguida al taller de ca 


para ver si alcanzamos la ad ye een o 
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¡Voy escapado! (vase.) ; 
(Poniéndose á escribir.) Yo voy á hacer unas 
cuartillas. 

Dele usted aire al suceso, mucho aire, que 
no tenemos nada de actualidad. 

Está bien. 

¿Y cuál ha sido el móvil del crimen? 

Los celos: ha sido un crimen pasional, El es 
un impulsivo, ella una coqueta que bro- 
meaba con un dependiente de la tienda de 
comestibles, y hoy la cogió el novio cuando 
salía de comprar cuarto kilo de queso de 
bola, y ¡zas! la dió el golpe. 

¿Y el queso no lo han retratado ustedes tam- 
bién? 

¡No sea usted simple, Gómez! 

Es el móvil, digo, me parece á mi. ¿Me deja 
usted que haga unas lineas sobre el queso, 
origen de la tragedis? Una manchita de 
color. 

Acabe usted los telegramas. 

Ya están. 

Pues tráigalos, que voy yo mismo á la im- 
prenta y de paso á ver cómo andamos de . 
monos. (Coge las cuartillas que le entrega Gómez. A 
Pérez.) Y usted envie cuartillas cuanto antes. 
En ceguida, director. (Vase don Fermín ) 

¡Y luego quieren que se dé uno á conocer! 
Le propongo hacer un articulito y ya ve ue- 
ted, no me ha hecho caso. Está olvidada y 
postergada la verdadera labor literaria. 
Recoja usted de los periódicos de la maña- 
na los sucesos, que yo estoy haciendo esto 
otro; pero cambie usted la forma, no los 
vaya á pegar como están. 

Pierda usted cuidado, los haré como nuevos. 
(Coge un periódico y empieza á escribir.) ¿Los haré 
en cómico? 

¡No, en cómico, no! 

Viga usted, Pérez, con toda franqueza, ¿ha 
oido usted decir que me van á dar sueldo 
pronto? 

Sí, hombre: el director lo está diciendo 
siempre; hay que premiar la laboriosidad 
de Gómez; Gómez merece sueldo; Gómez 
es un gran periodista. 









Si, dy don Feruta guarda 
ESO ¡ cuando yo no estoy delante, s ud: 
dan re que no me envanezca y á mi DO m 
Oia 7 paás que voces. Yo se las aguanto porqu 
da que són pruebas de afecto; pero, la ver 
7 no pasa día que no me grite seis ó siet A 
ces. Cuando estuvo ronco y ao o 













cien coat iiS N acciona tonrómacamento,) 


San. Salud, señores. 
Pérez «Hola, Sánchez! S 
Gómez Vaya unas horitas. 1 
San. Pues desde las nueve que estoy. dando 


ción de la cogida del Fideo fino. de E 
. fono y Mama.) Me he llevado una 


ponerme con el 41. Ti pla con í 
gusto? Mucho más tendría yo en cor 
á usted y en oir esas o da 









propiña, ral un head ene O 
Gómez ¿Usted florea á las telefonistas? Eg 
San. Siempre, y de este modo me ponen a CO: 
municación en seguida, 
Gómez Pues no se me había ocurrido á m 
y como, además, no se las. ve la cara 
puede decir todo lo que se quiera, a 
sean más feas que un demonio. (Suena el: 
y bre del teléfono otra vez y Sánchez 
San. ¿Hablo con Pepe Lunares 
| se que está un poco mejor.. 
avisarme cuando vaya el 
lo sé... Ya he estado yo es : 
tenemos fotografía: de pai po 
Hasta luego... Adiós. SE % 
(Entra DON FERMÍN y se bre 









































| , ñendo, como siempre.) dd 
Fer. ¡Hombre, gracias á Dios que 
1d _te 
San. Señor director, he éstado ee CAS 


fino para ver : cómo as pasado 
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Y qué, ¿cómo sigue ese torero? 


- Mejor; el que no la entrega en la arena se 


salva, es cosa sabida. Y que la cornada es 


un cornalón de caballo. Le ha entrado por 


semejante sitio (Señalando lo que sirve pará sen- 
tarse.) y le ha salido por este otro, (indicando 
el vientre.) 

¿Le dolerá mucho? 

(A Sánchez.)¿ Y usted ha bablado con el herido? 
Mas de media hora: traigo pará columna y 
media lo menos. Me ba dicho que le cogió 
el toro por mirar á una rubja que habta en 
el dos y por no vaciar bien al meter el bra- 
zo. Tiene ese defecto, se duerme en la suer- 


te, y como deja la mano izquierda muerta, 


es claro, el bicho no tiene más que alargar 
la gaita y al aire. Esta noche la ha pasado 
tranquilo, gracias á las inyecciones de mor- 
fina; luego se adormiló á la madrugada; se 
despertó á las nueve, preguntó qué hora era, 
qué tal día hacía y pidió un par de huevos 
fritos, que no se los quisieron dar. Dijo que 


- sl el toro había muerto de la estocada, le 
- respondieron que si y se alegró. Dijo que si 


habían telegrafiado á su abuela, quiso que 
le leyesen la revista de toros de 4% Madri- 
leño y la sección de espectáculos; tosió tres 
veces, bebió un sorbo de agua y cayó en un 
sopor que le duró hasta las once, hora en 
que se despejó é insistió en lo de los hue- 
vos fritos. 

Interesantísimo; escribalo, escribalo, dándo- 
le mucha importancia y con titulitos, mu- 
chos titulitos. 

(Se sienta y se dispone á escribir. ) Luego, cuando 
le levanten la cura iré, y si le parece á usted 
que venga el fotógrafo para hacer un par 
de plaquitas. Eso siempre tiene público... 
Sí, sí; ya lo creo, que vaya. 

Lo malo es que la herida está en un sitio 
que para hacer fotografiitas... 

Usted trabaje y calle. (A Sánchez.) Y usted 
despache cuanto antes, (A Pérez.) ¿Cómo va 
eso? 

Muy bien, ya he hecho doce cuartillas ha 


blando de los antecedentes del criminal. 
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¿Ha habido crimen? 

Si, pero vulgarcito; la gente ya no PE ni 
matar con originalidad. 

Lo que nos hacía ahora falta era un  fuegue- 
cito gordo, ó que se muriera un personaje 
político de importancia; un Ministro, pongo 
por caso; pero de repente, que hace más im- 
presión. 

¡No gea usted ganso, Gómez! 

Señor director: hablo como conveniencia 
periodística. Créame usted, yo he tomado 
la profesión tan á pecho que los días en que 
no hay suceso de importancia me dan ga- 
nas de echarme á la calle con un cuchillo y 
asesinar á todos los transeuntes que me en- 
contrase á mi paso, y ¡qué éxito! diez ó doce 
muertos, siete moribundos, seis heridos gra- 
ves, quince leves, veinte contusos y yo re- 
tratado así, en actitud trágica y entre mis 
víctimas. Y luego en el periódico el crimen 
contado por el agresor. Ibamos á estar tiran- 
do números hasta que se acabage el papel. 
Quiere usted hacer el favor de callar, que 
no deja trabajar á nadie. 

Es que fantasío. 

Será fantaseo. 

¿Fantasio? ¿Fantaseo? Tiene usted razón: 
este es un verbito que se me atasca. 

(Don Fermín vuelve á pasear, leyendo al pasar algu 

nas de las cuartillas que escriben Sánchez y ee 
Suena e: timbre del teléfono.) 

Gómez, vaya á usted al aparato. 

Con mucho gusto. (Descuelga el auricular y mira 
maliciosamente á Sánchez. Don Fermín se asoma al 
balcón.) Que se le antoja 4 usted requetepre- 
ciosísima, criatura ideal, telefonista de mis 
entretelas, reina de los auriculares. ¡Tu cuer- 
po! Toma, (Tirándola un beso.) Para esa boqui- 
ta de piñón. (De pronto pone la cara muy seria y 
dice todo trémulo y confuso.) ¿Eh?... Yo no sa- 
bía... Usted perdone... No ha sido mi inten- 
ción... ¡Señor director! ¡Señor director! 

¿Que hay? 

El señor Arzobispo-Obispo de Madrid-Alca- 

lá que si hace usted el favor de ponerse al 

aparato. (Don Fermín se dirige al teléfono.) | 
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(A Gómez.) ¿Pero le ha dicho usted todas esas 
cosas al Arzobispo? | 

(Aterrado.) ; ¡Todas! 

¿Y él que le ha contestado? 

De la respuesta no se ha debido encargar 
Su Ilustrísima, porque me ha parecido poco 
episcopal. 

(Hablando por el teléfono.) ¿Qué manda Su Ilus- 
trisima?... Con muchísimo gusto... Mande 
las cuartillas y se publicarán esta misma 
noche... Está muy bien... enviaré un redac- 
tor... siempre dispuesto á complacerle.., 
¿Eb?... No puede ser... ¿Qué le han dicho á 
Su llustrisima?... (Mirando á Gómez con las de 
Cain.) Habrá, sido el ordenanza... Perdóne- 


le... De nada... A sus órdenes, (Cuelga el apa. 


rato y se dirige furioso á Gómez.) ¿Pero, hombre 
de Dios, que le ha dicho usted al Arzobispo? 
Es que creí que era una telefonista y le he 
piropeado; pero no le he dicho nada verde, 
no vaya usted á creer. 

Hasta por teléfono mete usted la pata. 

Y esta vez ha sido hasta el cuadril. 

Pues luego tiene usted que ir al Palacio 
Episcopal á recoger el retrato del cardenal 
Rimbolli, que ha fallecido. 

(Un poco escamado. ) ¿Qué vaya NOT: 

¡Sí, usted! 

¿Y si me conoce su ilustrísima por la voz y 
me escomulga? 

Usted no tiene para qué verle: pregunta us- 
ted por su secretario. 

El de la contestación segurameute. 

Hoy estamos bien de monos, ¿verdad, di- 
rector? 

Sí, sí; vamos bien; el cardenal Rimbolli; el 
Fideo fino; el criminal de esta mañana; la 


“victima, una hermana de esta; el tabernero, 


el Presidente del Uruguay y el falsificado» 
de billetes de Palencia. 
Pues sí que es una ensaladita fotográfica. 


y (Oyese fuera la voz de Menéndez que disputa con la 


señá Sebastiana y con el señor Doroteo, ) 
(Dentro.) ¡Que no se puede pasar! 
(Que yo paso. 
(Que pasamos, le he dicho á usted. 
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¡Que no! 

¡Que sí! 

¿Qué voces son esas? 

(Abrese de pronto la mampara y entran violehtamente 
la SEÑÁ SEBASTIANA y el SEÑOR DOROTEO atro- 
pelliando á MENÉNDEZ. NÍNÍ aparece detrás. Esta vls- 
te con un lujo extraordinario. La señá Sebastiana y el 
señor Doroteo quieren aparecer elegantes y se ve en. 
ellos á los antiguos porteros. Ella lleva sombrero que 
se bambolea cuando ella acciona con violencia.) 

Muy buenas. % 

Pero que muy buenas. 

¿Qué manera de entrar es esa? 

Me han atropellado, señor director. 

Porque nos decía que no' estaba usted, y 
como el portero nos había dicho que sí, le 
hemos llamao embustero y nos hemos colao. 
¡Mamá! 

Tiene esa orden y ha cumplido con su de- 
ber. 

Y yo vengo á cumplir con el mío: con el de 
padre ofendido. 

Sí, señor, se nos ha injuriao en este perió- 
dico. ' 
Aquí no se injuria á nadie, 

¡Dice que nol 

Y yo digo que si. 

¡Mamá! 

Callate ó te santiguo. 

¡Sepamos cuál es esa A 

¿Qué cuál es? | 
rota tira de cartera. 
(s siempre muy amable y zalamera.) ará usted, ge-". 
nor Director; una noticia que á mi me pare- 
ce que no tiene tanta importancia como di- 
cen mis papás. 
Tú te callas: como artista que eres no pue- 
des juzgar. 

Verá usted. Aquí dice. (Sacando un recorte de 
periódico de la cartera. ) 
No me lo lea usted, dígame solo la idea. 
¿La idea? Pues muy mala idea, porque Sta 
hecho tóo esto pa echar por tierra á mi niña 
y pa ensalzar á la Ricitos, á una cupletista 
que nitié voz para cantar, ni manos pa | 
acionar, ni pies pa bailar. ] 
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No tie más que labia para engatusar á cua. 
tro tontos. 

Bueno, ¿pero ustedes de qué vienen á pro- 
testar? 

De que en estas colunas se me ha denigrao 
á mi como padre, se la ha deshonrao á esta 
como madre y se le ha desacreditao á esta 
como divete, chanteuse, danseuse y cuple- 
tista. 

Verá usted, señor director: anteanoche en 
el Gran Salón, donde yo trabajo hubo un 
disgusto entre mis papás y los padres de la 
Ricitos y llegaron hasta pegarse, porque 
como mi mamá tiene un carácter asi un 
poco... UN poco... 

Lo tengo como me da la gana y yo no puedo 
consentir que haiga entre bastidores quien 
se ria y llame cursi á esa canción tan fina 
que tú cantas. 

Claro, como que eres decente y no te bus- 
cas las pulgas delante de nadie. 

Ni se las buscará más que en casa y sin mú- 
sica. Las buenas formas son pa demostrar 
lae ducación; pero no pa presumir de panto- 
rrillas, 

Como le decia á usted estaba yo cantando 
una canción que se titula «El sol sale por 
las mañanas amarillito» cuando de pronto 
olgo la voz de mi mamá que liamaba pen- 
dón á no sé quién. 

A la madre de la Ricitos que se rió al empe- 
zar tú á cantar. 

Hay que advertir que ya había habido su 
miaja de chunga en «El ya te he tañao» y 
en «El abí me las den todas». Y esta que, 

como mujer pué tener sus peros, pero que 
como madre es un modelo de amor mater- 
nal, en cuanto advirtió lo de la risita agarró 
á la madre de la Ricitos, 

¡Madre! 

O lo que sea; la agarró, como digo, metió 
la cabeza de la imperfecta entre las piernas, 

la alzó la falda por la parte de la cola y la 
dió seis ú siete azotes en... 

¡En su sitio! 

Que cómo serían que al principio creí que 
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era que la aplaudian a pela Entonces ter- 
ció el padre de la Ricitos y tercié yo y hubo 
una ensalá de tortas que fué el acabose: vi- 
nieron los guardias y esta que la tié tomá 
con tóo el que lleva sable se echó á ellos y 
mordisco va y mordisco viene se quedó 
sola. A la chica, que es histérica de suyo, la 
dió el acipitorrio, á la madre de la Ricitos 
también le dió su miaja de arrechucho, mi 
mujer después de desahogarse con el dele- 
gao cayó con el ataque y yo tuve que irá 
declarar á la comisaria, en donde en seguida 
que entré me dijo el comisario, que ya es 
amigo mío: ¿Lo de toos los dias, verdad? Y 
yo le dije: si, señor. Y me dejó “salir y este 
es el suceso. 

Bueno, pues el papel dice tóo lo contrario, 
que yo me incomodé por qn aplaudíian á la 
Ricitos... 

Espere usted un momento. ¿Quién ha ke- 
cho el suelto á que se refieren estos se- 
ñores? 

Un servidor. ME levanta con cierto miedo. La señá 
Sebastiana y el señor Doroteo se dirigen á Gómez como 
dos fleras hablando á la vez: el meritorio retrocede 
asustado, ) 

¿Y usted no tié orejas pa enterarse y saber 
lo que ha pasao y no perjudicar á nadie, 
chafando una reputación artística? 

Pues lo primero es decir la verdad y no ex- 
poner á una artista á que la gente diga de: 
ella lo que no es cierto. | 
¡Yo dije lo que me hostia Que usté se 
rió de la Ricitos y que la madre de ésta la 
pegó á usted. 

¿Pegarme á mi? 

¡Y una vela hueca! 

Usted es por lo visto uno de los que hacen 
cocos á esa sinvergúenza. | 
Señor director, crea usted que yo no hago 
cocos á nadie. | de 
Claro, á ustés les gusta porque sale al esce- 
nario como la echó su madre al mundo, un 
poco más desarrollá; pero de ropa, la que 
tenía cuando la cogió el: O nun 
pingo mas. : 
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Bueno, bueno; basta de escándalo. Usted lo 
- que quiere es una rectificación. 83 


Sí, señor, y en letras mu gordas. 
Se rectificará. Gómez. 
¿Qué manda usted? 


- Escriba usted unas líneas aAdo y po- 


niendo las cosas en su lugar. 

(A Doroteo.) Ditale tú, á ver si ahora se entera 
el pollo de cómo ocurrió. (Gómez se pone á es- 
cribir y Doroteo y Sebastiana se ponen'á su lado dic- 
tándole en yoz baja. Niní va al lado de don Fermin.) 
Yo le suplico á usted que no tome á mal lo: 
que hayan dicho papá y mamá; pero como 


- carecen de ciertos principios... 


Ya me hago cargo, señorita. 
Yo.no quería que viniesen; peró al ver que 


no les convencía les he acompañado para 


dar á usted esta explicación. 

(Acaramelándose un poco.) No necesita usted 
sincerarse; tiene usted una cara que Ci 
muchas cosas. 

¿Qué dice mi cara?... (Aterdandóss un E 
Que es usted muy bonita. 

¿De veras? 

Y muy simpática. 

¿Le parezco á usted simpática? 
Mucho... ¿Quiere usted que publique maña- 
na su retrato en primera plana? 

(Acercándose aun más á don Fermín.) Ya lo creo.. 
¡Y en primera plana! 

Y con un bombito. 

¿Con un bombiio? (Sigue acercándose, ) 

Ó con un bombazo... ¡Ay!... ¿Cómo se a 
usted? 

Niní, me llaman Nini. 

No parece usted hija de su mamá. 

Muchas gracias pOr, la flor. o hablando 
en voz baja. ) 

(Bajo á Doroteo. ) ¿Te has fijao, Doroteo? 


Si, Sebastiana, ¿qué debo hacer? 


Hazte el loco, que esta saca de A un 
bombo. 
Y la protección de este caballero, 


Me veo en el Salón Madrid ó en el Trianób; 


¿Quedamos en eso? 


En eso quedamos. . 
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Ya está la rectificación. 


Envíela 4 la imprenta. (Gómez llama al timbre: 
y entrega las cuartillas á Menéndez ) 

(Despidiéndose de don Fermín. ) Y usté perdone 
en lo que se haya podido molestar; pero 
hemos venido empujaos por el cariño: 
fraternal que tenemos á los R1JoS toos los. 
padres. 

Y toas las madres. 

Doroteo Alvarez, Mostenses cincuenta y 
siete. 

(Dando la mano á don Fermín.) Sebastiana Ruiz, 
Mostenses, cincuenta y siete, tercero. 
(Despidiéndose de don Fermin.) Nicasia Alvarez 
Ruiz, Mostenses, cincuenta y siete, tercero 
derecha. | 
(Rápidamente. ) Hay ascensor. 

Ustedes ya saben dónde me mandan. 

(A los redactores.) Hasta otro rato, señores. 
¡Que haiga salú! 

Ustedes lo pasen bien. (A don Fermín.) ¡Hay 
ascensor! ! 
Adiós. 

Buenos días. 

Adiós. (Vanse Sebastiana, Niní y Doroteo.) 

(A Gómez.) ¿Ve usted lo que sucede por no 
enterarse bien de las cos: s? 

Yo dije lo que me contaron en la Comi. 
saría del distrito del CEBsto, : 
(Entra FERNANDEZ.) | 
(Dirigiéndose á sus compañeros.) eo una mu- 
jercita que salía de aquíl ¡sa es una gachi 
que quita'la cabeza! | 
¿Trae usté también noticias que quiten la 
cabeza? 


- Tres, director, tres... y de las de primera 


plana. (Lo da una cuartilla á don Fermín y á Gó- 
mez, que está sentado de espaldas á él, un capón en 
la coronilla.) ¡Hola, gran Gómez! 


Le he dicho á usted muchas veces queno 


me pegue usted coscorroncitos en la corO= 
nilla, que no se lo tolero. | 

¡Qué miedo! 

Amigo. Fernández. eel de leer la A OHola de 
Buen notición, ¿verdad? DS 
Bueno; pero ya lo publicamos anoche, 
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¡Ab, si!... (Sacando otra cuartilla.) ¿Y este de mo- 
vilización de tropas? 

(Después de pasar la vista por la cuartilla.) Tam- 
bién y en primera plana. A ver la otra. 

Esta es de esta mañana. 

(Indignadísimo.) ¡Hombre de Dios, si esta se 
dió anteayer! Amigo Fernández, hay que 
vivir en el mundo y leer la prensa, ó por lo 
menos el periódico que le paga á usted. 
Esque ayer no me llevaron el número á casa, 
Menos excusas y más voluntad. Recoja us- 
ted de la prensa de esta mañana el final 
del Consejo de ayer. | 
En seguida. (Coge un periódico, corta una colum- 
na entera, la pega con obleas en una cuartilla y se 
queda tan fresco.) 

Director, llevo hechas treinta y siete cuar- 
tillas del Fideo fino, ¿me extiendo más? 
No, acabe ya. (A Pérez.) ¿Usted cuántas lleya 
del crimen? 

Cincuenta y tres. Estoy en la declaración 
del chico de la tienda. | 

(Entra MENÉÑDEZ con varias cartas y con los billetes 
dei teatro. Al irse, los redactores le entregan cuartillas.) 
Señor Director, el correo y los teatros. (Los 
cuatro redactores que están en éscena se levantan 
como por resorte y rodean á don Fermín. Menéndez 
deja varios telegramas sobre la mesa.) 

¿Tiene usted comprometida la Comedia? 
¿Me da usted la Princesa? 
¿Cuento con Eslava? 

¿Hace usted el favor de darme el Cómico? 
Esperen ustedes, esperen ustedes, que voy 
á hacer la distribución. (eiárdátidose en los bol- 
sillos cada uno de los billetes, según va nombrando los 
teatros.) La Comedia, me la ha pedido mi so- 
brina; la Princesa, una prima-de mi mujer; 
Eslava, mi cuñado; Apolo, para Federico; 
Cómico, para el administrador, Ms queda... 
Entonces... 

¿Si usted quiere?... 

¿Si puede ser?... 

Si no tiene usted compromiso... 

Y queda la Zarzuela, que es para mi. Ma- 
ñana procuraré com placer á ustedes. 

(Los redactores vuelven á sus puestos, ) 
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Señor director, esta carta, urgente. (Vase.) | 


bs Hasta luego. e : 0 il 
«Adiós. E B 


(Hablando por el teléfono.) Si, la redacción de El 
«,¿Madrileño... ¿Eb?... ¿Cómo?... ¡Hable usted h 
y! más claro!... Jen sena. (Cuelga el aurícula, = h 
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Bueno... 

¡Qué se le vaa hacen 
¡Paciencia! 

¡Todos los dias nos pasa lo mismo! - 

Tengo la Latina, ¿si la quiere BO h 
(Rápidamente. ) ¡Yo! 

Tome usted. (Dándole el billete. ) 

El caso es que yo tenia un compromiso, ¿xo 
si Gómez quisiera?... 

A Gómez, ¿qué más le da? Traiga usted, 
(Gómez gecoeióa el billete.) 


OR á Fernntes) pava 
Graclas. , 


(A Fernández, en voz baja. ) Ya me VOy yo Ccan- 
sando de que todos los días. me deje usted 
sin teatro. 


-Déjeme usted á mi en paz. (Se retira de Gómez 
silbando., ) 


A este mirlo le voy á abrir yo la cabeza. 


E (Que ha leído uno de los telegramas que dejó Menén- 


dez encima de la mesa.) Aquí hay un telegrama 
dando cuenta de la muerte del archiduque 
Adalberto. Hay que hacer la necrología. 
Que la haga Gómez. 

¡Gómez! 

¿Qué manda usted? : 
Tiene usted que hacer- la necrología del ar | 
chiduque Adalberto. de | a 
¿Y quién era ese señor? % 8 
En el enciclopédico estará. Tome usted: do | 
da el telegrama, que Gómez empieza ú copiar, Entra 
Menéndez con una carta, que entrega á don Fermín, y : 















(Después de. leerla denied Señores: tengo 
que salir un momento, vuelvo en seguida. 


Vaya usted con DIS as se dirige á la 1 
brería y coge un tomo de “gran tamaño» del Diccio»| 
nario. Cuando yuelye con él suena el timbre del. teló- 
fono y el meritorio, sin soltar el libro va al aparato.) 


Pérez... ER ACTUA ÓN An 
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¿Qué hay? 


Que avisan que se acaba de cometer un 


triple asesinato en la Prosperidad. 
¡Caracoles! Me voy escapado. (Se levanta y en- 
trega un montón de cuartillas 4 Gómez.) Acabe us- 
ted esto: ahi están mis apuntes; diez ó doce 
cuartillas más. (Sale precipitadamente. ) 

Pero... oiga usted, si yo no sé... (Suena de nue- 
vo el timbre del teléfono.) ¡Otra vez! (Empieza á 
comunicar.) Si... €s El Madrileño... (De muy ma- 
los modos.) ¿Qué dice usted? .. No le entien- 
do... Hable usted en castellano... ¡Y á mi 
qué me importa que sea usted de Córdoba... 
Ahora gl .. ¿Qué hay?... Pierda usted cuida- 
do, que en seguida se lo diré... Adiós... (Cuel- 
ga el aparato.) Sánchez: el «Fideo Fino» que: 
está en las últimas. 


(Levantándose.) ¡Cuerno! 


Que se ha agravado y se teme una desgra- 

cia. 

Me vOy corriendo. (Todos los telegramas que es- 

taba haciendo, que eran muchos, se los entrega á Gó- 

mez que continúa con el tomo del Dicionario y con las 

cuartillas que le dió Pérez) Tome, infle usted 

esos telegramas de toros, que yo me voy á 

ver si llego á tiempo. (Sale tan deprisa como 

Pérez.) 

Sánchez... Sánchez... (Mirando con verdadero es- 

panto el montón de “cuartillas y telegramas.) ¿Qué 

voy á hacer con todo esto? 

(Que durante la escena anterior ha estado tranquila- 
mente fumando y leyendo un periódico. ) Yo me voy 

a Fomento. 

(Adoptando una actitud trágica y poniéndose delante 

de Fernández.) ¡Quiá! ¡Eso sí que no! 

¿Quién me lo prohibe? 

¡Yo! (Con resolución.) Usted se queda aquí á 

ayudarme y á trabajar. 

(Intentando separar de la pueria á Gómez.) Quiíe 

usted. 

(Rechazando á su compañero, ) ¡Fernández, que me 

pierdo! 

¡Déjeme usted pasar, imbécil! 

¿Imbécil? ¡Toma! (Arroja á la cabeza de Fernán- 

dez el Diccionario, los papeles y los telegramas; pero 

como aquél se agacha á tiempo el voluminoso Enciclo- 
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pédico sale por el balcón á la calle. Óyese un grito muy 
agudo y Gómez aterrado de su propia hazaña se di- 
rige al balcón.) ¿A quién habré matado? (Fer- 
nández se aprovecha del terror del meritorio para mar-: 
charse. En la calle se supone que se ha parado la gente 
y ei rumor de la muchedumbre se oye en la redacción. 
Gómez se retira precipitadamente del balcón al tiempo 
que aparece Menéndez con un verdadero promontorio 
de telegramas y telefonemas. ) 

¡He aplastado á una señora! 
(Entregando á Gómez los edi y 

Tome usted. 

¡Más A 

(Con verdadero ARDAnOS 
(a1 púlico.) 

Aquí termina el sainete, 

perdonad sus muchas faltas, 
(Telón rapidísimo.) 


FIN DEL SAINETE 
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